Exit

Ca. 1970, in Frankrijk

Zo worden we natuurlijk nooit vrienden, de dood en ik.

Vraag ik aan de uitgemergelde man die in het bed ligt, met een brok in mijn keel, hoe ik nu verder moet zonder hem – zegt hij, na even voor zich uit te hebben gestaard: ‘Ik zou gewoon doorgaan waar je bent opgehouden’.

De wijsheid van de stervenden, denkt u misschien, maar het kan ook gewoon verwardheid zijn. Even eerder heeft de man nog stellig beweerd dat het Nieuwjaar was, en eergisteren begon hij opeens over paarden.

Nee, wacht, dat zou de uitgemergelde man te kort doen. Hij is nog goed, zo helder nog, vanmiddag had de dokter een ‘lang en goed gesprek’ met hem, vertelden ze me ergens in een gang. En nu heb ik zo’n gesprek, een soort exitgesprek bij de beëindiging van het dienstverband van het leven. Herinneringen ophalen, wat anders kun je doen, ik vertel hem over vroeger en hoe het was toen ik zijn kind was en hij mijn vader, groot en sterk en onaantastbaar, en de uitgemergelde man in het bed luistert aandachtig en glimlacht zo nu en dan.

Hij is nog zo goed; hij herinnert het zich nog.

‘Ik voel me belazerd’, zei hij een paar dagen geleden. Daar keek hij kwaad bij, als iemand die zich belazerd voelt. ‘Ik voel me belazerd; het is mijn tijd nog helemaal niet’.

Maar nu recht ik de zuurstofslangetjes die naar zijn neusgaten leiden, terwijl hij zijn gezicht vertrekt van een pijn die ik niet goed kan plaatsen. ‘Lekker is dat’, zegt hij na afloop in onversneden Rotterdams. ‘Van dat bezoek dat in je neus gaat lopen peuren.’

Pas als de oude, oude man heeft aangegeven dat hij wil slapen, pakken we onze jassen, onhandig tastend in het schemerdonker van de kamer. Mijn partner pakt zijn hand, en zegt terwijl de tranen haar over de wangen lopen: ‘Je bent een lieve, lieve, grappige man.’ Ze zegt het nog eens, en nog eens, en houdt pas op na een tijdje.

De uitgemergelde man tilt zijn arm op en zwaait.

‘Dag lieve pappa’, weet ik nog uit te brengen.

 

Ca. 1970, in Frankrijk
Ca. 1970, in Frankrijk
Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s